26 (第2/2页)
　　
　　我手一抖，砚台跌落在地，碎成两半。他蹲下身帮我拾捡，指尖相触的刹那，我如遭雷击。原来过了这么久，这心疾仍未痊愈。他忽然笑了：“我想起来了，你是书院那个总躲在廊柱后的小丫头。“
　　
　　原来他一直都知道。我的羞耻无处遁形，只能落荒而逃。他在身后唤我，声音被雨声淹没。那夜我辗转难眠，听着雨打芭蕉，忽然明白了一个道理：有些伤痛，注定要跟随一生，如影随形。
　　
　　后来听说他进京赶考，中了探花，被招为驸马。再后来，又听说他在一次宫变中站错了队，被流放岭南。消息传来时，我正在院中晾晒新制的宣纸。阳光很好，我却觉得刺眼，泪水不受控制地涌出。
　　
　　如今我已三十有五，独自守着这间笔墨铺子。偶尔会有读书人来买纸墨，谈起京中的新鲜事。我静静听着，手上不停地理着账本。那些关于青春的痴想，早已被岁月风干，压在了箱底。
　　
　　直到那日，一个衣衫褴褛的老者蹒跚进店。我正要招呼，却对上了一双熟悉的眼睛。三十年的光阴在他脸上刻满了沟壑，但那目光依然清亮如昔。我们相对无言，最后他买了一刀最便宜的纸，转身离去。
　　
　　我追出门去，塞给他一包银子。他摇摇头，只抽了一张，剩下的推还给我。“足够了，“他说，“买些酒喝。“我看着他佝偻的背影消失在长街尽头，忽然想起那年书院的海棠，也是这样无声地凋零。
　　
　　青春啊，就是一场无人见证的溃烂。我们在暗处舔舐伤口，假装那些疼痛从未存在。直到有一天，连自己也相信了这谎言，便算是长大了。
　　
　　铺子里的檀香渐渐淡了。我合上账本，吹熄了油灯。月光从窗棂间渗入，在地上投下一片惨白。我忽然很想写点什么，却发现自己早已忘记了如何提笔。那些曾经汹涌的情感，如今都干涸成了荒漠。
　　
　　也罢。明日还要早起，给城西的李秀才送一刀上好的宣纸去。生活就是这样，容不得太多感伤。只是偶尔在梦中，我还会回到那个海棠纷飞的午后，看见那个站在花下的青衫少年。
　　
　　醒来时，枕畔常是湿的。