谷雨（求月票求打赏！） (第1/2页)
　　
　　第三十一年。谷雨。
　　
　　那个女孩叫沈听。不是巧合。是她妈翻族谱翻出来的名字。妈说祖上有人姓沈，是搞海洋研究的，失踪在大海里，连尸骨都没回来。女孩当时在啃冰淇淋，含混地说了句“哦“，没往心里去。她拍的那张海的照片存在手机里，设成了锁屏。不是因为多喜欢，是懒得换。
　　
　　但她开始做同一个梦。
　　
　　不是噩梦。是那种介于清醒和睡眠之间的梦。梦里她站在海岸上，不是任何具体的海岸，是某种抽象的、由无数海岸碎片拼接而成的岸。沙滩是白的，礁石是黑的，海水是暗蓝色的。风里有咸味，但不是海风的那种咸，是更古老的、带着铁锈和碘酒混合的气味。
　　
　　梦里总有一个人。看不清脸。穿一件洗得发白的蓝布褂子，站在水边，背对着她。那个人左手垂着，手腕上有一道极细的白线，在暗蓝色的海水背景下泛着瓷光。那个人不说话。只是站着。像在等什么。又像在送什么。
　　
　　沈听听完梦，醒来之后手腕内侧会隐隐发烫。不是皮肤病。是那种从骨头里透出来的暖。她撩起袖子看，什么都没有。光滑的皮肤，淡青色的血管，连个痣都没有。但烫感是真实的。像有人在她手腕内侧烙了一个看不见的印记。
　　
　　她没跟妈说。说了也没用。妈是理科教授，信数据和论文，不信梦。
　　
　　但她开始频繁地去海边。不是那个拍照的海岸。是北滩。地图上标着“废弃观测站“的那片滩涂。路很难走，公交到不了，得骑半小时共享单车再徒步二十分钟。滩涂上全是风化了的混凝土残基，像一排排烂牙。远处有几栋被封了的低层建筑，墙上爬满了藤壶和牡蛎壳。最大的那栋门口钉着一块锈蚀的铜牌，字迹模糊，只能辨认出“东海地质——“几个字。
　　
　　她第一次走到那块铜牌前，手腕内侧的烫感突然变成了刺痛。不是尖锐的疼。是那种钝钝的、从深处往外顶的胀疼。她按住手腕，靠在墙上，喘了好一会儿。
　　
　　然后她看见了那扇门。不是建筑的正门。是侧面一扇被铁链锁住的、巴掌宽的检修口。铁链锈得不成样子，一碰就掉渣。锁早就坏了，只是挂着做个样子。她犹豫了一下，拽开铁链，钻了进去。
　　
　　里面是黑暗。不是完全的黑。有光从缝隙里漏进来，细得像刀刃。空气里有一股混合着机油、霉斑和海盐的气味。她摸出手机照明，光柱扫过墙面，扫过地面，扫过一排排积满灰尘的控制台。设备早就报废了，屏幕碎的碎，黑的黑，键盘上落着一层厚厚的灰，像化石。
　　
　　她走到最里面。手机的光照到一面墙。墙上没有仪器。是一面用某种深色石材铺成的墙。石面上刻着字。不是铭牌。是一行一行的、密密麻麻的字。字很小，刻得很浅，像是用针一笔一笔扎出来的。她凑近了看。
　　
　　“第十三日。凌晨三点。深潜器里没有时钟——“
　　
　　她往后退了一步。手机差点掉在地上。
　　
　　这行字她认识。不是因为读过什么档案。是梦里的。梦里那个人背对着她站着的时候，她看见过这段文字。不是看见纸上的字。是看见那个人“是“这段文字。像一个人由文字构成，文字由那个人活着。
　　
　　她蹲下来，用手指沿着石刻的笔画描。石面是凉的。但笔画的凹槽里有一种奇异的、类似体温的暖。她的指尖在“温栀“两个字上停住了。
　　
　　不是名字本身让她停住。是这两个字的刻法。和其他字不同。其他字是平的、均匀的、像印刷体一样的刻法。唯独“温栀“两个字，笔画的边缘有细微的抖动，像刻的人在发抖。像刻的时候眼泪掉在了石面上，刀尖在湿滑的石头上打滑。
　　
　　她继续往后读。不是站在那里一口气读完。是分了好几次。每次读一段，手腕就疼一阵。不是那种需要吃止痛药的疼。是那种让她不得不停下来、靠在墙上、闭着眼等它过去的疼。像某种东西在从她手腕里往外钻。不是肉体的东西。是记忆。是别人的记忆在强行挤进她的身体。
　　
　　她读到“我把自己坐在这里的时候没有挣扎过吗“那一句时，疼得跪在了地上。手机摔出去，光灭了。黑暗里，她感觉有什么东西贴上了她的手腕。不是手。是某种更薄、更宽、更像一片纸的东西。那东西沿着她的尺骨往上爬，爬到肘关节，停住了。然后一股温热从接触点涌进来，不是疼了。是那种被烫过之后皮肤冷却下来的酥麻。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）