第0339章 江边那栋楼，没有门牌 (第1/2页)
　　
　　凌晨三点四十分，车停在一片老式居民区外面的窄巷口。GPS上显示这里距离焦山景区管理处不到两公里，但实际站在巷口往四周看，感觉像是被这座城市遗忘的一个死角——左边是拆迁拆了一半的筒子楼，钢筋从断裂的水泥板里戳出来，在路灯下像一截截裸露的骨茬；右边是一排闭了门的五金店，卷帘门上喷着歪歪扭扭的“收旧货”字样，油漆沿着字迹往下淌，干涸之后凝固成一道道黑色的泪痕。
　　
　　楼明之关掉车灯，没急着下车。他从手套箱里摸出一个巴掌大的强光手电，在掌心里掂了掂，然后拉开外套拉链，确认了一下腋下枪套的搭扣是松开的——不是随时准备拔枪，是外勤的-老-习-惯：搭扣松着，拔枪的动作能快零点几秒。零点几秒，有时候就是一条命。
　　
　　“顾怀安住的地方查到了？”他转头问谢依兰。
　　
　　谢依兰已经把平板打开了。屏幕上是一份从景区管理处官网上扒下来的通讯录截图，最后一页的备注栏里有一行小字：“顾副主任，夜班宿舍安排在江堤管理用房，编号07。”她把截图放大，地图定位到江堤附近——那是一片沿江的旧管理房，建于九十年代，后来景区扩建，大部分管理房都废弃了，只剩下几间被改成了临时值班室。顾怀安的07号房在最东边，紧挨着一个废弃的排灌站。
　　
　　“他为什么不住单位的家属楼，要住这种地方？”楼明之皱了一下眉。
　　
　　“我查了，”谢依兰的声音压低了一些，“顾怀安二十年前结过婚，婚后不到半年妻子就出走了，没有子女。单位的家属楼他分到过一套，但从来没住过。从二十年前到现在，他一直住在那间江堤管理房里。白天在景区管理处上班，晚上回到江边那间破房子里。同事都说他脾气怪，不跟人来往，下班就走，从不参加任何聚会。”
　　
　　楼明之没有马上说话。他盯着平板上那个红色定位点，脑子里慢慢拼出一个轮廓——一个二十年前失去了哥哥的人，把自己放逐到这座城市的边缘，不住单位分的房子，不交朋友，不结婚生子，在下班之后独自回到一间几乎废弃的江边小屋。这种生活不是隐居，是自我监禁。一个人把自己关在牢房里，不是因为犯了罪，就是因为看见了太多不该看见的东西。
　　
　　“走吧。”他推开车门。
　　
　　江堤上的风比市区大得多。这个季节的江风带着一股生冷的水腥气，从漆黑一片的江面上卷过来，灌进衣领里，贴着皮肤往下钻，像一只冰凉的手沿着脊椎摸下去。楼明之把外套领子竖起来，沿着江堤的碎石路往东走。谢依兰跟在他身后半步，脚步比他轻，踩在碎石上几乎没有声音——这种步法楼明之见过一次，是在小金山湖边的泥地上，谢依兰走过之后，泥面上只留下极浅的印子，浅到风一吹就能填平。
　　
　　“你师傅教你的？”楼明之没回头。
　　
　　“我师叔。”谢依兰的声音从身后飘过来，“她教我的第一件事就是走路。她说，江湖上的人，先看你的脚。脚步重的人，要么是本事太大不需要藏，要么是没本事藏不住。但本事再大的人，也有一天会需要藏。”
　　
　　“你师叔现在在哪？”
　　
　　谢依兰沉默了片刻。风声填满了这段沉默，呜咽着从旧排灌站的铁栅栏缝隙里挤过去，发出某种类似笛声的呜鸣。
　　
　　“如果我知道她在哪，我就不用来镇江了。”她说。
　　
　　07号管理房出现在路的尽头。那是一间矮墩墩的平房，水泥墙面，石棉瓦屋顶，窗户上贴着过期的报纸，报纸已经泛黄发脆，边缘卷起来，露出后面黑漆漆的玻璃。门前堆着几个空的塑料油桶和一摞捆好的废纸板，整整齐齐地码在墙根下，和周围荒废的杂草乱石形成一种怪异的不协调——住在这里的人虽然穷，但穷得很体面，体面到连废纸板都要捆齐了码好。
　　
　　门缝里透出一线极细的灯光。暖黄色的，不是日光灯那种惨白，是老式白炽灯泡才会有的颜色。凌晨三点四十分，这间屋子里的人还醒着。
　　
　　楼明之抬手敲了三下门。铁皮门，拳头敲上去发出空洞的回响，像是敲在一面鼓上。里面没有任何反应，但门缝里那线灯光忽然灭了。
　　
　　“顾主任，”楼明之开口了，声音不大，但在这个空旷的江堤上每个字都听得很清楚，“我们是省文化厅非遗保护中心的研究人员，之前在焦山景区做过青霜门武术非遗项目的田野调查。有些问题想跟您核实一下。”
　　
　　这个身份的由头是谢依兰在车上编的。她说，顾怀安在景区管理处工作了二十年，最熟悉的部门就是文化口。用这个身份敲门，他至少会犹豫一下。犹豫的那一下，就是对话的入口。
　　
　　门里沉默了很长时间。长到谢依兰看了楼明之一眼，用眼神问了一句“要不要翻墙”，楼明之微微摇了摇头。
　　
　　然后，门开了一条缝。不是往外推开的，是往里拉开的，只拉开了一拳宽的缝隙，一只眼睛从那条缝后面看着他们。那只眼睛布满了血丝，眼白泛黄，眼眶深陷，但瞳孔还亮着——不是年轻人才有的那种亮，是一个人在黑夜里独自清醒了太久之后眼睛里烧出来的冷光。
　　
　　“你们是哪个单位的？证件给我看一下。”声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
　　
　　谢依兰从帆布袋里掏出一张事先准备好的证件递过去——是真的，是她半年前和焦山景区合作办非遗展览时办的临时工作证，上面有景区管理处的公章。顾怀安接过去，凑在门缝边借着走廊尽头那盏坏了一半的声控灯的余光，看了很久。久到楼明之在心里默数了十二下心跳。
　　
　　然后门开了。
　　
　　顾怀安比楼明之想象中更老。五十八岁的人，看着像七十岁。头发花白，稀疏得能透过头皮看到头骨上青色的静脉。他穿着一件洗得领口都松了的旧毛衣，深灰色的，手肘处打了两块颜色不一样的补丁。裤子是那种九十年代常见的藏青色化纤裤，膝盖上磨出了亮晶晶的纤维。他整个人像是被什么东西从内部吸干了，只剩下一个撑在衣服里的骨架，和一双不肯熄灭的眼睛。
　　
　　房间里很小，大约十来平米。一张铁架单人床，床头堆着书，多是旧版的武侠小说和景区管理方面的资料。一张折叠桌，桌上摊着一台老式收音机，收音机外壳的塑料已经发黄变脆，用透明胶带缠了好几道。角落里摆着一个电炉子，炉子上架着一口搪瓷缸，缸里还剩半缸隔夜的茶，茶垢积了不知多少年，缸壁内侧全是深褐色的圈。墙上钉着一排木板，木板上摆着几盆绿植——不是花，是吊兰和绿萝，在这么逼仄的空间里居然长得很好，藤蔓沿着木板垂下来，把斑驳的水泥墙衬出几分生机。
　　
　　“坐。”顾怀安指了指床边唯一一把椅子。椅子是藤编的，坐垫被坐穿了一个洞，洞的边缘磨得锃亮。
　　
　　楼明之把椅子让给谢依兰，自己在床边坐下。床垫的弹簧咯吱响了一声，像一声被按下去的叹息。
　　
　　“顾主任，我们在整理青霜门非遗项目的资料时，发现了一些老档案。档案里提到一个叫顾怀远的人，是青霜门覆灭案的重要证人，后来失踪了。”楼明之开门见山，语气平缓得像是真的在做学术访谈，“我们查了一下，发现他是您哥哥。”
　　
　　顾怀安没有坐下。他站在折叠桌前，背对着他们，手指按在老式收音机的旋钮上，转了两圈又停住。收音机没有打开，旋钮转动的时候发出空转的嘎吱声，像是某种小动物的牙齿在啃木头。
　　
　　“二十年了。”他说。声音里没有悲伤，没有愤怒，甚至没有怀念——只有一种被时间反复漂洗过后的、近乎漠然的平静，像一块被江水冲刷了太久的石头，棱角全磨没了，只剩下最坚硬最没有表情的内核。“二十年前没有人来找我，二十年后倒有人来问了。你们想问什么？”
　　
　　“我们想问，”谢依兰开口了，声音很轻，和房间里那股陈旧的茶味混在一起，显得格外柔和，“您哥哥失踪之前，有没有跟您说过什么？”
　　
　　顾怀安转过身来。他看着谢依兰，看了很久。目光在她的脸上停住，然后慢慢往下移，移到她放在膝盖上的帆布袋上——袋口露出一截青色的布角，那是青霜门门人录的封面。他的目光在那截蓝布上停了一瞬，然后迅速移开。但这一瞬，楼明之捕捉到了。
　　
　　“你们不是做非遗的。”顾怀安的声音忽然变得很冷，“做非遗的人，不会半夜三点半来敲门。你们是谁？”
　　
　　沉默。
　　
　　楼明之从内袋里掏出那枚青铜令牌，放在折叠桌上。令牌落在桌面上的声音很沉，不是清脆的撞击声，是闷闷的钝响——青铜的密度比铁大，落在木头上的声音更沉、更暗，像是把什么很重的东西从很深的地方捞了出来。
　　
　　顾怀安盯着那枚令牌。他的脸在台灯的暖光下纹丝不动，但他的手在抖。按在收音机旋钮上的手指不受控制地微微抽搐，指甲盖磕在塑料旋钮上，发出极其细微的哒哒声。
　　
　　“这东西，你在哪里弄到的？”他的声音忽然变得很哑，比刚才更哑，像是嗓子里有什么东西堵住了，每一个字都要从堵着的东西上面硬碾过去。
　　
　　“恩师遗物。”楼明之说，“他临死之前，把这枚令牌塞在我手里，说了一句话——‘青霜门没有叛徒。’”
　　
　　顾怀安靠在了墙上。不是靠，是整个人往后退了一步，后背撞在水泥墙上，发出一声沉闷的响。他伸出手，手指颤巍巍地指向那枚令牌，指节因为用力而发白。
　　
　　“你师父是谁？”
　　
　　“前市刑侦支队副支队长，周正庭。”
　　
　　顾怀安闭上眼睛。闭上眼睛之后，他的脸忽然老了十岁。不是皮肉松弛的那种老，是某种支撑着他的东西在这一瞬间被抽走了——不是被打败了，是被一个等了二十年的人终于找到了。他睁开眼的时候，眼睛里有了水光，但那水光始终没有淌下来，只是亮晶晶地挂在眼眶边缘，像江堤上那盏坏了一半的路灯，亮着，但照不亮多远。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）