第一一六章 小暑 (第2/2页)
　　
　　“等凉快了吧。天太热了，不想动。你方叔叔身体不好，还天天往外跑，你别让他跑。他跑不动了，你要多去看看他。”
　　
　　“我去看了。我每个星期都去看他。他瘦了，头发全白了，背也驼了。可他精神还好，还在写东西。他说他新写了一本书，叫《小暑笔记》，写好了送您一本。”
　　
　　“好。我等着。”
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑了，夏天还长着呢。方卫国还写呢，他也还等着呢。
　　
　　小暑的第三天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本新书——《小暑笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天热了，多喝水，少出门，别中暑。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
　　
　　河生翻开第一页，方卫国写的是小暑。
　　
　　“小暑，夏天的第五个节气。小暑大暑，上蒸下煮。天热了，热得人不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”
　　
　　河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句话。没有什么文采，可河生记了一辈子。河生把那句话从十七岁记到了五十七岁，记了整整四十年。
　　
　　小暑的第四天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之八十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
　　
　　“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
　　
　　“来了。舾装进度怎么样？”
　　
　　“完成了百分之八十五。下个月能完成百分之九十五。动力系统联调结束了，数据全部达标。电气系统也快了，电缆敷设完成了百分之九十八。通信系统那套新设备已经交付部队开始培训了。”
　　
　　“质量呢？”
　　
　　“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们把过去十年积累的质量问题全部复盘了一遍，在新船上逐一做了改进。”
　　
　　“好。”
　　
　　从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。走了几十年了，从来没走到调上，可他从来不觉得丢人。自己听，自己高兴，管它走不走调。
　　
　　小暑的第五天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头的小枣又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又大了一些。大哥站在枣树下，穿着一件白色的短袖衬衫，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了。
　　
　　信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树结果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，枣结得多。你啥时候回来？枣红了，你也该回来了。”
　　
　　河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
　　
　　晚上，河生给大哥打了个电话。
　　
　　“哥，枣树结果了？”
　　
　　“结果了。小小的，青青的，比去年多。”
　　
　　“好。等天凉快了，我就回去看你。天太热了，坐车不舒服。等过了八月十五，天凉快了，我就回去。”
　　
　　“好。我等你。枣红了，你也该回来了。”
　　
　　挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑快过完了，大暑快来了。夏天还长着呢，可他不急。他等得起。
　　
　　小暑的第六天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小暑了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
　　
　　墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还多了几片枯叶，大概是春天落下的，一直没有人来扫。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小暑的风中轻轻颤动，像一个人在点头。
　　
　　“周老师，我来看您了。小暑了，夏天热了，您在那边也好吧？溪溪的电影上映了，方叔叔看了，说好。观众也看了，说好。您要是在，一定也这么说。您教她写字，教她做人。您说过，字如其人，人如其字。溪溪的字写得好，人也做得好。随您。”
　　
　　他蹲了很久，腿有些麻，干脆在碑前的石阶上坐下来。石阶被夏天的太阳晒得温温的，不像冬天那样冰凉了。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那声音不高，带着鼻音，像从很深的地方传上来。
　　
　　“周老师，您走了以后，我每年春天还买龙井。没人喝了，我自己喝。您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。”
　　
　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影。远处有鸟在叫，声音脆生生的，像是黄鹂，又像是画眉。他分不清，他也不在意。只要是鸟叫，就好听。
　　
　　“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。”
　　
　　风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，阳光照在上面，黄得发亮。
　　
　　小暑的第七天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“小暑”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“夏至清和”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
　　
　　他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
　　
　　河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
　　
　　他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的果实在微风中轻轻摇晃。小暑快过完了，大暑快来了。夏天还长着呢。
　　
　　河生摸了摸口袋里的铜铃，今天带了，贴在胸口，被体温捂得温热。他轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在小暑的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
　　
　　他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。