《砚中天》 (第1/2页)
　　
　　建安十七年冬，洛阳大雪。
　　
　　沈砚之坐在太学东厢的陋室内，面前摊着一卷磨得发白的《尚书》，竹简边缘已被手指摩挲出光滑的弧度。窗外风雪呼啸，屋内只有一盏油灯，火光摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上，如同一株枯瘦的老松。
　　
　　他已经三天没有吃饭了。
　　
　　并非无钱买食——沈家虽败落，祖上留下的几亩薄田尚可糊口。只是他把自己关在这间屋子里，对着那卷书，反复揣摩其中一句：“人心惟危，道心惟微。”
　　
　　这句话他已读了千遍，却始终觉得隔着一层什么东西。就像隔着冰看水下的鱼，明明知道它在那里，伸手去捞，却只触到一片冰凉。
　　
　　“沈兄！”门被猛地推开，一个裹着厚裘的青年闯进来，带进一股寒风，吹得油灯几乎熄灭。来人是太学博士郑明远，沈砚之唯一的挚友。
　　
　　郑明远看见沈砚之的样子，脸色大变：“你……你又辟谷了？”
　　
　　“非辟谷。”沈砚之抬起头，眼窝深陷，目光却异常明亮，“我在想一个问题。”
　　
　　“什么问题比命还重要？”郑明远从怀中掏出一个油纸包，里面是两张热饼，“先吃了再说。”
　　
　　沈砚之接过饼，却没有立刻吃，而是放在桌上，盯着那饼上的热气出神。
　　
　　“你说，”他忽然开口，“古人写字的时候，心里在想什么？”
　　
　　郑明远一愣：“什么意思？”
　　
　　“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。”沈砚之缓缓道，“文字诞生之日，天地为之震动。为什么？因为文字不只是记录，它是……一种力量。”
　　
　　郑明远皱眉看着他，伸手摸了摸他的额头：“你没发烧吧？”
　　
　　沈砚之拨开他的手，神情认真得近乎疯癫：“我这些日子一直在想，为什么我们读书，读到深处会感到战栗？为什么有些文章，明明字都认识，却总觉得有什么东西藏在字缝里，呼之欲出？”
　　
　　“那是文气。”郑明远不假思索，“韩昌黎说‘气盛则言之短长与声之高下者皆宜’，文章自有气韵——”
　　
　　“不对。”沈砚之打断他，“不是气。是……”
　　
　　他忽然顿住，目光落在桌面上。那里有一方砚台，是他祖父留下的遗物。砚台通体乌黑，触手生凉，据说已有三百年历史。此刻在灯光下，砚台上的墨迹隐隐泛出一种奇异的光泽，像是有什么东西在里面流动。
　　
　　“你看。”沈砚之指着砚台。
　　
　　郑明远凑过去看了半天，什么都没看出来：“就是一方旧砚而已。”
　　
　　“不。”沈砚之的声音很低，带着一种压抑的激动，“这几天我每次研墨，都能感觉到……它在回应我。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“不知道。”沈砚之拿起那块墨锭，在砚台上缓缓研磨。随着他的动作，原本平静的墨汁开始微微颤动，表面浮现出一圈圈细密的涟漪，仿佛有什么东西在水面之下游动。
　　
　　郑明远瞪大了眼睛。
　　
　　墨汁的颜色开始变化，从纯黑变成深紫，又从深紫变成一种奇异的青色，像是暴雨前天空的颜色。同时，一股若有若无的气息从砚台中升起，不是墨香，而是一种更古老、更幽深的气味，像是翻开一本在地下埋藏千年的古籍。
　　
　　“这是……”郑明远的声音有些发抖。
　　
　　沈砚之没有回答。他闭上眼睛，将手指伸入墨汁中。
　　
　　就在指尖触及墨汁的一刹那，整个世界安静了。
　　
　　风声停了，雪声停了，连自己的心跳声都消失了。沈砚之感觉自己坠入了一个无边无际的黑暗空间，四周什么都没有，只有无尽的虚空。
　　
　　然后，他听到了声音。
　　
　　不是耳朵听到的，而是直接在脑海中响起的，像是有无数人在同时低语。那些声音交织在一起，组成了一句话，一遍又一遍地重复：
　　
　　“写我。写我。写我。”
　　
　　沈砚之猛地睁开眼睛，发现自己的手已经不受控制地拿起了毛笔，蘸满了那青色的墨汁。他想放下笔，却发现手臂僵硬如铁，完全不听使唤。
　　
　　笔尖落在纸上。
　　
　　第一个字落下的时候，沈砚之感觉自己的灵魂被抽走了一半。那个字是“昔”，笔画刚写完最后一笔，纸上的墨迹就开始发光，然后整张纸燃烧起来，化作一缕青烟消散在空中。
　　
　　郑明远吓得后退两步：“这……这是什么妖术！”
　　
　　沈砚之没有说话。他看着自己握笔的手，那只手正在剧烈颤抖，虎口处出现了一道细细的血痕，像是被无形的刀刃割伤。
　　
　　“这不是妖术。”他喃喃道，“这是……代价。”
　　
　　那一夜之后，沈砚之变了。
　　
　　他开始疯狂地写字。白天写，晚上写，不吃不睡地写。他用那方砚台磨出的墨汁写了无数张纸，每一张纸都在写完最后一个字的瞬间燃烧殆尽，而他手上的伤口越来越多，越来越深。
　　
　　郑明远劝不住他，只能眼睁睁看着好友一天天消瘦下去，眼眶深陷，面色苍白，像是被什么东西吸干了精气。
　　
　　“你到底在写什么？”郑明远终于忍不住问。
　　
　　沈砚之抬起头，眼神空洞而狂热：“我在写一本书。”
　　
　　“什么书？”
　　
　　“我不知道。”沈砚之摇头，“我只知道，我必须写。那些字不是我选的，是它们自己来的。我只是……通道。”
　　
　　郑明远看着他的样子，心中涌起一阵寒意。他想起小时候听老人讲过的一个传说：上古时期有一种文字，每一个字都有力量，写出来就能改变现实。后来这种文字被封印了，因为凡人无法承受它的力量，会被反噬而死。
　　
　　“你不能再写了。”郑明远抓住沈砚之的肩膀，“你会死的！”
　　
　　沈砚之笑了笑，那笑容里有种说不出的悲凉：“死算什么？郑兄，你不知道，当我写下那些字的时候，我能看到……能看到另一个世界。那里的一切都是文字构成的，山川是字，河流是字，连天空中的云都是一行行的诗文。那个世界太美了，美得让人愿意付出一切代价去看一眼。”
　　
　　“那是幻觉！是那方砚台的邪力在迷惑你！”
　　
　　“不。”沈砚之轻轻摇头，“那不是幻觉。那是真实的。比这个世界更真实。”
　　
　　他说完这句话，忽然捂住胸口，吐出一口血。血落在砚台上，迅速被吸收，砚台的颜色变得更加深邃，像是打开了一扇通往深渊的门。
　　
　　郑明远惊恐地看到，沈砚之吐出的血在地上蜿蜒流淌，竟然自动组成了两个字：
　　
　　“归墟。”
　　
　　这两个字一出现，屋内的温度骤降，墙壁上结出了霜花。沈砚之盯着地上的血字，眼中闪过一丝明悟。
　　
　　“原来如此。”他轻声说，“原来我一直写错了方向。”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“我以为是我在写书。”沈砚之擦去嘴角的血迹，声音变得平静，“其实是书在写我。我不是作者，我是……笔墨。”
　　
　　郑明远听不懂他在说什么，但他知道，如果再这样下去，沈砚之必死无疑。他一把夺过那方砚台，转身就要往外跑。
　　
　　“放下！”
　　
　　身后传来的声音让郑明远的脚步僵在原地。那不是沈砚之的声音，而是一种更加低沉、更加古老的声音，像是从地底深处传来，带着千万年的回响。
　　
　　郑明远回头，看到了让他终生难忘的一幕。
　　
　　沈砚之的身体漂浮在半空中，双眼变成了纯黑色，没有眼白，只有两团深不见底的黑暗。他的嘴唇在动，但发出的声音显然不是他自己的：
　　
　　“三千年前，仓颉造字，泄露天机。天帝震怒，将真文封印于归墟之底。吾等守书人世代守护封印，等待有缘之人。”
　　
　　“你是谁？”郑明远颤声问。
　　
　　“吾乃守书人之灵，寄居此砚中三千年矣。”那个声音说，“此人天生慧根，能感文字之魂，正是吾等候了三千年的执笔者。”
　　
　　“执笔者？”
　　
　　“真文不可直接现世，需借凡人之手书写。每写一字，消耗一年阳寿。”声音顿了顿，“他已写了三百七十二字。”
　　
　　郑明远算了一下，脸色惨白：“那他还有多少年？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）