《墨隐》 (第2/2页)
　　
　　他从一个意气风发的少年，变成了一个心如死灰的中年人。
　　
　　出狱那天，他站在长安城门口，回头看了一眼那座巍峨的都城，然后转身离去，再也没有回去。
　　
　　他辗转各地，靠卖字为生。他不再写那些锋芒毕露的文章，只写一些吉祥话、祝福语。他的字越写越好，名气越来越大，但他的心却越来越冷。
　　
　　直到有一天，他在一座破庙里遇到了一位老僧。
　　
　　老僧看他写的字，只说了一句话：“施主的字里，只有恨，没有道。”
　　
　　钟不言不服：“何为道？”
　　
　　老僧指了指庙外的枯树：“那棵树，春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天枯萎。年年如此，从不抱怨。这就是道。”
　　
　　钟不言愣住。
　　
　　老僧又道：“施主的字，每一笔都想杀人。可杀人的字，终究救不了人。”
　　
　　这句话像一道闪电，劈开了钟不言心中的迷雾。
　　
　　他忽然意识到，自己这些年写的字，表面上温润平和，骨子里却藏着深深的怨毒。他想用字报仇，想让那些害他的人看到他的才华，后悔他们的所作所为。可是这种心思，恰恰让他的字永远无法达到真正的境界。
　　
　　真正的字，应该像水一样，柔软却能穿石，平静却能载舟。
　　
　　从那以后，他开始改变。他不再执着于过去，不再想着复仇，不再计较得失。他只是写字，一笔一画，认认真真地写。他把所有的痛苦、愤怒、不甘都化作墨汁，一笔一笔地写在纸上，然后任它们随风而去。
　　
　　渐渐地，他的字变了。
　　
　　那种咄咄逼人的锋芒消失了，取而代之的是一种深沉的内敛。他的字不再像刀剑，而像山岳，沉稳厚重，包容万物。
　　
　　“所以，”钟不言看着阿九，“你现在明白了吗？‘忍’字不只是忍辱负重，更是忍心。忍下心中的怨恨，忍下想要报复的冲动，忍下所有的不甘和愤怒。等到你能把这些都忍下去，你写的字才会真正有力量。”
　　
　　阿九若有所思地点了点头。
　　
　　“那先生，”他问道，“您现在还在忍吗？”
　　
　　钟不言端起酒碗，一饮而尽。
　　
　　“忍。每天都在忍。但现在的忍，已经不是被迫的了。是我自己选择忍的。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为我终于明白了，”钟不言望向远方，眼中有一丝难得的柔和，“忍到最后，不是为了报复谁，也不是为了证明什么。忍到最后，是为了放过自己。”
　　
　　八
　　
　　冬去春来，洛阳城的柳树发了新芽。
　　
　　阿九的身体渐渐养好了，虽然还是很瘦，但精神已经完全不同。他每天跟着钟不言习字，不再刻意模仿那个“忍”字，而是开始学习最基本的笔画。
　　
　　横竖撇捺，点折提钩。
　　
　　钟不言说，大道至简。越是简单的东西，越难写好。一个“一”字，有人写了一辈子也写不出那种气象万千的感觉。
　　
　　阿九不信邪，认认真真地练了三个月。
　　
　　三个月后，他终于服气了。
　　
　　他真的连一个“一”字都写不好。他写的“一”，要么太直太硬，像一根铁棍；要么太软太飘，像一条蚯蚓。无论怎么写，都没有钟不言笔下那种浑然天成、举重若轻的感觉。
　　
　　“先生，到底怎样才能写好？”阿九苦恼地问。
　　
　　钟不言没有直接回答，而是问他：“你觉得，什么是好字？”
　　
　　阿九想了想：“好看的字？”
　　
　　“不对。”钟不言摇头，“好的字，不是给人看的，是给人品的。你看一幅字，如果只看它的形状、结构、笔法，那你就只看到了皮毛。真正的字，是有生命的。它有呼吸，有心跳，有温度。”
　　
　　他拿起笔，在纸上写了一个“生”字。
　　
　　“你看这个字，像什么？”
　　
　　阿九仔细端详，忽然脱口而出：“像一棵破土而出的幼苗！”
　　
　　“对了。”钟不言点头，“这个‘生’字，是我在春天写的。那时候万物复苏，草木萌发，我感受到的那种生机勃勃的力量，自然而然就融进了这个字里。所以它看起来就像一棵幼苗。”
　　
　　他又写了一个“死”字。
　　
　　这一次，阿九看到那个字的时候，不由自主地打了个寒颤。那是一个枯槁、干瘪、毫无生气的字，像一片凋零的落叶，像一具腐朽的尸体。
　　
　　“这个‘死’字，是我在一个冬天的黄昏写的。那天我看到一只冻死的鸟，心里很难过，就把那种感觉写进去了。”
　　
　　阿九恍然大悟。
　　
　　原来写字，不是在写字形，而是在写心境。每一个字背后，都有一个故事，一段情感，一种生命体验。没有这些，字就只是空洞的符号，再漂亮也只是徒有其表。
　　
　　“先生，我懂了。”阿九郑重地说道。
　　
　　钟不言欣慰地看着他，忽然说了一句让阿九意外的话。
　　
　　“我该走了。”
　　
　　九
　　
　　“走？”阿九一惊，“先生要去哪里？”
　　
　　钟不言摇摇头：“不知道。也许往南，也许往西。天下之大，总有容身之处。”
　　
　　“那我跟先生一起走！”
　　
　　“不行。”钟不言的语气不容置疑，“你还有你自己的路要走。”
　　
　　阿九急了：“可是先生还没有教我写那个‘忍’字的精髓……”
　　
　　“我已经教了。”钟不言打断他，“这几个月，我教你的不是写字，是做人。做人做好了，字自然会好。”
　　
　　他站起身，收拾起那方旧毡，将那支用了多年的秃笔别在腰间。
　　
　　临走前，他回头看了阿九一眼，难得露出了一丝笑容。
　　
　　“记住，‘忍’字不是让你一直忍着。忍到该忍的时候，还要学会不忍。”
　　
　　阿九不解：“什么时候该忍，什么时候不该忍？”
　　
　　钟不言没有回答，转身走进了晨雾中。
　　
　　他的身影渐行渐远，最后消失在洛阳城外那条长长的官道上。
　　
　　阿九站在原地，望着那个方向，久久没有动弹。
　　
　　他忽然想起钟不言写过的那个“逃”字，想起那个字里不顾一切的决绝。他明白了——先生说的“不忍”，就是当你有了足够的力量之后，不再需要忍的时候。
　　
　　可什么样才算有了足够的力量？
　　
　　阿九低头看了看自己的手。那双手还很瘦弱，指节突出，掌心粗糙。但这双手，已经能稳稳地握住笔，写出一个个端正的字。
　　
　　还不够。
　　
　　远远不够。
　　
　　十
　　
　　钟不言走后，阿九接替了他的位置，在东市摆起了字摊。
　　
　　他学着先生的样子，盘膝坐在旧毡上，垂目写字。他的字当然比不上先生的境界，但也已经有了几分神韵，尤其是那个“忍”字，写得颇有几分先生的影子。
　　
　　日子一天天过去，阿九的字越来越好，名声也越来越大。
　　
　　半年后的一天，那个赵员外又来了。
　　
　　他听说老叟走了，换了个小叫花子摆摊，便想来寻晦气。他带着一群家丁，气势汹汹地来到摊前，一脚踢翻了砚台。
　　
　　“小叫花子，你师父跑了，你还在？正好，上次的事还没完呢！”
　　
　　阿九抬起头，看着赵员外，神色平静。
　　
　　“员外想怎样？”
　　
　　“怎样？”赵员外狞笑一声，“你不是会写字吗？给我写一百个‘忍’字，写不完就别想走！”
　　
　　阿九沉默了片刻，然后点了点头。
　　
　　他重新铺开纸，蘸墨，落笔。
　　
　　第一个“忍”字，写得中规中矩。
　　
　　第二个，依然中规中矩。
　　
　　第三个，第四个，第五个……
　　
　　写到第十个的时候，赵员外已经开始不耐烦了，催促道：“快点！磨磨蹭蹭的！”
　　
　　阿九不理他，继续写。
　　
　　写到第三十个的时候，他握笔的手开始微微颤抖。
　　
　　写到第五十个的时候，他的额头上渗出了汗珠。
　　
　　写到第七十个的时候，赵员外发现不对劲了。
　　
　　阿九写的那些“忍”字，前面三十个还算正常，但从第三十一个开始，每个字的笔画都变得越来越重，越来越深。到了第五十个以后，那些字几乎要把纸戳破了，墨迹透过纸张，在下面的旧毡上洇出一片黑色的印记。
　　
　　更可怕的是，那些字散发出一股浓烈的气息——不是墨香，而是一种让人喘不过气来的压迫感。周围的空气仿佛凝固了，所有人都觉得胸口发闷，呼吸不畅。
　　
　　赵员外脸上的狞笑消失了，取而代之的是一种惊恐。
　　
　　他想要后退，却发现自己的腿像灌了铅一样沉重，一步也迈不动。
　　
　　阿九还在写。
　　
　　第八十个，第八十五个，第九十个……
　　
　　他低着头，看不清表情，但握笔的那只手已经青筋暴起，指节泛白。每一笔落下，都带着一种近乎疯狂的力量，仿佛要将心中积压的所有愤怒、屈辱、仇恨全部倾泻在纸上。
　　
　　第九十八个。
　　
　　第九十九个。
　　
　　第一百个。
　　
　　当最后一个“忍”字写完的那一刻，阿九猛地抬起头。
　　
　　他的眼睛血红，像一头困兽。
　　
　　然后他抓起那张写满“忍”字的纸，当着赵员外的面，将它撕成了碎片。
　　
　　纸屑纷飞，如同雪花飘落。
　　
　　阿九看着赵员外，一字一顿地说：
　　
　　“我不忍了。”
　　
　　尾声
　　
　　那一天之后，赵员外再也没有出现在东市。
　　
　　有人说他被吓破了胆，回家后就病倒了，卧床不起。也有人说他看到阿九撕纸的那个瞬间，仿佛看到了一头苏醒的猛兽，从此再也不敢招惹任何人。
　　
　　不管真相如何，阿九的名声算是彻底传开了。
　　
　　来找他写字的人更多了，但他依然保持着每日三幅的习惯，不多也不少。他的字越来越好，隐隐有了几分钟不言当年的风采，却又多了一种独特的气质——那是一种历经磨难之后的从容，一种看透世事的通透。
　　
　　偶尔有人问起他的师承，他总是笑笑，不说话。
　　
　　只是在夜深人静的时候，他会独自一人坐在土地庙里，对着墙上挂着的一个“忍”字发呆。
　　
　　那是钟不言留给他的唯一一件东西——当年第一次见面时写的那张纸。
　　
　　字迹已经泛黄，但那个“忍”字依然鲜活如初，刀锋依然在心口转动，鲜血依然在流淌。
　　
　　阿九看着那个字，常常一看就是一整夜。
　　
　　他不知道自己是不是真的学会了这个字。他只知道，每当看到它，他就会想起那个寒冷冬日里，一个老人递给他的一碗浊酒。
　　
　　那碗酒很苦，很辣。
　　
　　但喝下去之后，整个人都暖和了。